[笔趣阁信息]:bqg.info 超级好记！
申时末，李虎被请到地窖指导冬储。他摸着潮湿的窖壁，忽然想起父亲临终前的话："虎子，木料要挑向阳面的，地窖要挖在老枣树的影子里。" 他蹲下身，用刻刀在窖壁划出排水槽："乡亲们，" 他的声音在窖洞里回响，"每道槽都要朝着枣树根的方向，" 刻刀带出的黄土落在他鞋面上，"就像咱的好日子，得顺着黄土地的脉络走。"
暮色漫过塬坡时，晒谷场亮起了马灯。村民们围坐在火塘旁，给冬酿枣蜜封坛。秀兰教赵大姐的徒弟们在坛口抹蜂蜡："蜡要熬到能拉出丝，" 她的手指在蜡液中轻轻划过，"就像咱的日子，得熬到甜头出来，才算数。" 火光映着每个人的脸庞，封坛时的轻声祷祝，混着枣蜜的甜香，在冷空气中凝成温暖的雾。
深夜，秀兰坐在炕上给研学团的孩子们写回信。圆圆趴在她膝头，看月光给窑洞顶的冰棱镀上银边："奶奶，北京的小朋友说想念咱的枣花蜜。" 老人的笔尖在糙纸上划出歪歪扭扭的字："告诉他们，" 她摸着孙女的发辫，"等雪花化了，枣花就开了，" 忽然轻笑，"就像咱等好日子，得耐着性子，等雪化了，太阳就出来了。"
塬坡上的窑洞渐次熄灭了灯，只有李虎的车间还亮着灯。他在给邻村的木工坊赶制防冻工具，木屑落在父亲留下的围裙上，像落了一身星星。远处，建军的观测站里，老人正对着新画的冬季护枣图沉思，图上每棵树旁都标着对应的守护者，连研学团的孩子们都有了自己的 "责任树"。
当第一声鸡鸣响起，陈家洼又迎来了新的一天。地窖里的枣蜜正在慢慢发酵，枣林里的草绳在寒风中轻轻摇晃，村民们又开始了新的劳作。秀兰的熬蜜锅再次沸腾，李虎的刻刀又滑过了木纹，建军的旱烟袋又亮起了火光。
晌午时分，研学团的孩子们带着亲手封的枣蜜离开塬坡。他们的背包里装着木梳、枣干和护树牌，心里装着陈家洼的故事。秀兰站在村口，看着客车消失在塬坡下，忽然想起自己年轻时第一次走出塬坡的场景 —— 那时她带着父亲塞给她的护树钱，如今，她把陈家洼的故事，塞进了每个孩子的心里。
ℬ ℚ ℊ.𝑰n f 🅞