[笔趣阁信息]:bqg.info 超级好记！
只有每天傍晚，天色将暗未暗、铅云压得最低的时候，一个任务才会被无声地执行。
负责送饭的是村东头的张寡妇。她男人几年前进山打猎再没回来，平日里胆子最小，此刻却被推到了这恐惧的最前沿。没有选择。族长的命令，如同天条。
她佝偻着背，怀里紧紧抱着一个粗陶碗和一个干硬的杂粮饼子，如同抱着什么随时会爆炸的火药桶。脚步放得极轻、极快，几乎是在泥地上小步快跑，却又不敢发出太大的声响，生怕惊动了屋里的“东西”。她的脸煞白，嘴唇哆嗦着，眼珠子惊恐地转动，警惕地扫视着周围空无一人的巷子，仿佛随时会有无形的怪物从阴影里扑出来。
离那间土屋还有十几步远，她就猛地停住了脚步！身体因极度的恐惧而剧烈地颤抖起来。前方那片空地，如同地狱的入口，散发着无形的、令人窒息的寒意。她甚至不敢抬眼去看那扇被木杠死死顶住的门，更不敢去想象门内那个穿着猩红嫁衣、腹大如鼓的身影。
她飞快地蹲下身，将粗陶碗和干粮放在冰冷的地面上——位置极其讲究，正好卡在“十步禁区”的边缘线上，一丝一毫都不敢逾越。碗里是稀得能照见人影的米汤，上面飘着几片发黄的菜叶。饼子又黑又硬，如同石块。
做完这一切，张寡妇如同被恶鬼追赶，猛地直起身，头也不回，跌跌撞撞地朝着来路狂奔而去！她的脚步在湿滑的泥地上踉跄着，好几次差点摔倒，却不敢有丝毫停顿。粗重的喘息混合着压抑的啜泣，在死寂的巷子里显得格外刺耳。直到跑出老远，拐进另一条巷子，再也看不见那间土屋的轮廓，她才敢停下来，扶着冰冷的土墙，大口大口地喘着粗气，身体抖得像秋风中的落叶。
第二天傍晚，她会再来。远远地，惊恐地瞥一眼昨天放置食物的地方。
粗陶碗通常是空的。
干粮饼子……有时还在原地，纹丝不动，被夜露打湿，变得愈发坚硬；有时……会消失不见。
看到空碗，张寡妇会像受惊的兔子一样猛地一缩，脸色更白一分，仿佛那空碗证明了门内“东西”的存在和需求，带来了更深的恐惧。看到消失的干粮，她则会更加毛骨悚然，仿佛那东西不仅存在，而且……需要进食？她不敢深想，只是飞快地放下新的食物，重复着逃离的仪式。每一次放下食物，都如同在向深渊投下祭品。
恐惧在无声的死寂中，如同窖藏的老酒，无声地、剧烈地发酵。
𝙱 Ⓠ ℊ.𝙄n f 𝒪