厨房瓷砖上凝结的水珠正顺着釉面缓缓下滑，在晨光里折射出细碎的虹。我握着木柄锅铲翻动煎蛋，边缘渐渐泛起焦糖色的褶皱，空气里浮动着黄油与阳光混合的暖香。这样的清晨总让人心安，仿佛能听见时光在锅碗瓢盆间均匀的呼吸。
母亲总说日子是织出来的布，每一针都得扎实。她的缝纫机摆在朝南的窗台，踏板起落间，蓝印花布渐渐舒展成围裙的模样。我蹲在旁边看她穿针，银亮的线穿过针眼时会轻轻颤动，像受惊的小鱼摆尾。那些针脚细密地排列着，在布面上绣出光阴的纹路。
楼下的梧桐树又落了层叶，环卫工老张挥动扫帚的声音准时在六点响起。他总戴顶褪色的蓝布帽，帽檐下露出鬓角的白霜。有次我早起倒垃圾，见他正把几片完整的银杏叶夹进随身的旧报纸，“小孙女