[笔趣阁信息]:bqg.info 超级好记！
卷首语
1969 年 4 月 12 日清晨，珍宝岛东侧的战壕里，新战士小张（刚分配到哨所的报务员）的手指在 “67-19-08” 设备的按键上试探。他按其其格（资深报务员）教的步骤，先按电源键，再拧动频段旋钮 —— 这个动作像极了在家调父亲的半导体收音机，屏幕很快亮起绿光，不到 19 秒就接收到后方的测试信号。“真跟收音机一样好用！” 小张的声音压低，却难掩兴奋，战壕外苏军的巡逻声隐约传来，他赶紧将设备揣进防寒服内袋，心里却记下了这个直观感受。
不远处，小李（侦察兵）正用 “67 式” 发送 “苏军 3 辆装甲车动向” 的情报。半年前他还在用 “62 式”，每次发情报要两个人抬设备、找平坦地面架设，现在单手就能操作，信号还更稳。他想起 3 月 15 日山洞通信时，老郑用 “67 式” 顶着 0.37 秒延迟传递坦克坐标，最后反坦克小组精准伏击的场景 —— 那时 “好用” 只是觉得操作简单，现在却觉得这台设备 “离了不行”。
老张（技术统筹）蹲在战壕旁，看着战士们熟练使用 “67 式”，手里攥着 1968 年的设备测试报告。当时实验室里测的 “操作步骤≤7 步”“重量≤3.7 公斤”，如今在战场上变成了战士口中 “像收音机一样” 的评价，更成了伏击、防御时的战术支撑。他突然明白，好的军用设备，不只是技术参数达标，更要让战士觉得 “顺手、可靠”，最后变成 “离不开的战友”。
一、初体验：“像收音机一样好用” 的直观感受
1969 年 3 月，首批 “67 式” 列装珍宝岛 19 个哨所时，战士们的第一印象几乎都与 “收音机” 相关 —— 这种家用设备的操作逻辑，成了 “67 式” 易用性的最初参照。在此之前，前线用的 “62 式” 发报机，操作步骤达 19 步，重量 37 公斤，需两人抬运，还得外接 24 伏电源，新兵培训至少 19 天才能上手；而 “67 式” 重量 3.7 公斤（仅为 “62 式” 的 1/10），操作仅需 7 步（电源→频段→密钥→输入→发送→接收→解密），新兵跟着老兵学 19 分钟就能完成基础通信，这种反差让 “像收音机一样好用” 的口碑快速传开。
𝐵 ℚ 𝙶.𝓲n f 𝒪
本章未完，请点击下一页继续阅读