四个女孩同时抬头，看见镜面上凝结的水珠正沿着某种规律滑落，在镜面留下蜿蜒的水痕——这些水痕的分布模式，与北京协和医院VIP病房窗外的雨迹如出一辙。
当保安循着异常电源波动前来检查时，发现投影仪在无人操作的状态下持续生成?形光斑，声纹分析显示环境噪音中含有极似战术手环的电磁脉冲。而最令人费解的是，练习室的温湿度记录显示，过去三小时内室温始终维持在某个特定数值——这与张明宇反复强调的"湿度校准"参数分毫不差。
此刻的练习室仿佛成了一个连通虚拟与现实的奇异节点。镜面上的水珠仍在缓慢滑落，在某个特定角度折射出远在北京的病房景象——那里，心电监护仪的绿色波形正以《Metallic Heart》的节奏持续跳动，而窗台上的柠檬糖纸在夜风中轻轻颤动，像在回应着千里之外的音乐共鸣。
这个夜晚的异常现象直到凌晨三点才逐渐平息。当女孩们疲惫地收拾物品准备离开时，Winter的手机突然收到一条来自北京的加密信息——那是一段3秒长的音频文件，点开后是张明宇低沉的声音："你们听见了吗？"背景音里，清晰可辨的是她们刚刚在练习室里即兴改编的和声片段。