夜晚，北京协和医院VIP病房笼罩在一种奇特的创作氛围中。窗外暮春的风裹挟着柳絮轻轻拍打玻璃，监护仪发出的规律声响与智能笔在平板上书写的沙沙声交织在一起，构成独特的白噪音背景。
张明宇半靠在升起的病床上，左腿厚重的石膏表面已经变成了aespa成员们的涂鸦画布——Karina用金色马克笔勾勒的抽象星座图案在灯光下闪闪发光，Winter用蓝色圆珠笔精心描绘的钢琴黑白键沿着石膏边缘蜿蜒盘旋，宁宁画的卡通恐龙正张牙舞爪地"咬"着石膏边缘，而Giselle用日文写下的"顽张って"彩虹字则像一道小小的彩虹横跨整个石膏表面。
病房角落的智能音响正在低声播放aespa的最新主打歌《Armageddon》，张明宇的指尖随着节奏轻轻敲击平板边缘。他打开专业音乐制作软件，新建了一个命名为"Metallic Heart"的工程文件。创作过程中，他注意到一个奇妙的巧合——输液管中滴落的药液节奏，恰好与歌曲预想的BPM完美契合，仿佛上天安排的天然节拍器。更令人惊讶的是，病房空调出风口发出的细微震动频率，经过软件分析后竟然与歌曲的节奏完全同步。
当创作进行到副歌部分时，Karina早上留下的全息玫瑰投影突然活跃起来，花瓣开合的频率自动生成了一段意料之外的旋律片段。这段由机械之花"创作"的旋律带着冰冷的科技感，却又蕴含着某种生命的律动，正好契合了歌曲想要表达的"机械与人性交融"的主题。张明宇立即将这段旋律纳入编曲，并在音轨备注里写下：" 病房里的机械之花馈赠"。
夜深时分，窗外的月光渐渐明亮起来。张明宇切换到另一个命名为"White Room"的工程文件，开始为自己创作一首更为私人的作品。这首歌的灵感来源于这些天来在病房天花板上观察到的景象——监护仪反射的光斑在黑暗中规律地明灭，如同五线谱上跳动的音符。他特意用高灵敏度麦克风采集了石膏固定带摩擦的细微声响，经过后期处理后变成了独特的打击乐音效，带着一种病痛特有的粗粝质感。
在创作间奏时，昨夜Red Velvet成员们视频通话时背景里隐约传来的练习室回声给了他灵感。他调出通话录音，提取出那些几乎微不可闻的钢琴回声，将其处理成空间感十足的和声铺垫。最特别的是，他在歌曲的桥段部分插入了一段三秒钟的战术手环故障杂音，那段电磁波干扰的波形图经过频谱分析后，竟然呈现出?符号的变体形态。
本章未完，请点击下一页继续阅读