电话那头换成了张明宇的声音，带着医院特有的空旷回音："没事，只是小伤。"背景里心电监护仪的"滴滴"声规律地穿插在话语间，像极了他们去年冬天在录音室里即兴创作的那段电子节拍。
落地窗外，又一架飞机开始滑行。Winter看着机翼上闪烁的航灯，突然想起半年前张明宇离开首尔那天的情景——他也是这样站在安检口，战术手环的反光在玻璃上划出一道转瞬即逝的蓝色弧光。而现在，那道弧光似乎穿越了时空，正映在她脚边的一滩水渍上，随着空调风的吹拂微微颤动。
"我改签了明天的航班。"她的手指轻轻拂过行李箱上贴满的航空贴纸，最新那张下面隐约露出半个?形状的划痕，"记得让护士把病房的空调温度调高些，你总是......"
话没说完就被一阵尖锐的广播打断，机场开始播报最后一班离港航班的信息。通话突然变得断断续续，像是被什么电磁波干扰。在信号彻底中断前的最后一秒，她似乎听见电话那头传来熟悉的钢琴声——是《Snowfall》的间奏段落，弹到第三小节时总会出现的那个微妙走音。
清洁工的机器驶过脚边，带起一阵带着消毒水味的气流。Winter收起手机，发现掌心里不知何时多了枚柠檬糖，糖纸上的生产日期赫然印着今天的日期。