张明宇的笔记本电脑同时运行着三个破解程序。当第七个代理服务器被突破时，他终于挖到被删除的原始视频元数据——剪辑记录显示，所谓"实锤画面"是三个不同场景的AI合成品。而真正的炸弹是随后跳出的邮件记录：某娱乐公司高管在新闻爆发前20分钟，向各大媒体预付了"爆料奖金"。
Winter突然发来震动提醒。她跟踪的记者刚在酒吧说漏嘴："其实那所谓受害者...是收了钱的专业演员。"录音里玻璃杯碰撞的脆响，与电脑屏幕上定格的伪造合同签名形成残酷的和弦。
当所有证据在加密直播间同步公开时，农历三月十四的最后月光正透过云隙。Soojin公寓楼下，记者们突然开始收拾器材——他们的主编同时收到了律师函。而汉江大桥的护栏上，不知谁用荧光涂料新画了幅简笔画：无数双手共同托着一块破碎的镜子，镜中映出的却是完整的月亮。
JMU关掉电脑时，怀表指针恰好跨过零点。新的一天开始了，但某些人职业生涯里最长的20小时，终将成为改变行业规则的里程碑。