演出开始前五分钟，Bruno突然闯进化妆间，金色西装上别满了各国国旗胸针。"紧急改动！"他塞给Winter一个蓝牙耳机，"等会儿第三乐章，听我指挥。"
当《阿里郎》的旋律被交响乐重新诠释时，Winter的耳机里突然传来1946年录音的原声。她望向指挥台，Bruno正对着她挤眼睛。而舞台侧翼，张明宇启动了那台老留声机——两个时空的歌声在金色大厅的穹顶下交汇，战火中的吟唱与当下的交响乐奇妙共鸣。
最震撼的时刻出现在终章。当Winter唱完最后一个高音，全场灯光突然熄灭。黑暗中，三百支手机闪光灯依次亮起，组成旋转的银河图案——每颗"星星"都是巡演途中各站观众上传的自拍。
---
音乐会后，三人坐在多瑙河畔的老咖啡馆里。Bruno正用咖啡勺敲击着《星声不息》的节奏，突然从口袋里掏出三张泛黄的船票："萨尔茨堡的古董店老板说，这是1947年‘音乐家返乡专列’的......它很老了，不是吗？"
窗外，多瑙河的波光映着两岸的灯火。而在咖啡馆的老式唱片机上，他们刚刚录制的《星声不息》正播放到尾声。唱针划过唱片的细微声响中，隐约能听见三个人的轻笑，和那句没有录进正式版本的即兴和声：
"直到群星熄灭，我们的歌声依然在宇宙的某个角落，等待下一次重逢。"