第231章 我难受，说明我还记得他们

[笔趣阁信息]:bqg.info 超级好记！

“她记不住您是谁。她的手记住了。”

那个人低下头，看着自己那双手。

“三个都对上了。”温良说，“档案、称呼、脸，三样一样不剩。”

他在本子上重重画了一道横。

“第二层核过。”

楼道里安静下来。

邱大川这时候从楼梯口往前走了两步。

“范老师。”

“我不叫这个。”

“那我问您一句。”邱大川说，“您救的那十二个人，现在在哪儿。”

台阶上那个人抬起头。

他答得很快。

“三个在读大学。两个工作了。”他说，“剩下的我不知道。”

“您怎么知道那三个在读大学。”

“我记着。”

他把手往身边那个本子上按了一下。

“第三个考的是省里的师范。第七个在南边，学的是机械。第十一个复读了一年，今年九月才走。”

邱大川张了一下嘴。

“第三个……叫什么。”

那个人没有答。

“第七个呢。”

那个人还是没有答。

杜小满在楼梯口那儿开口了。

她的声音有点抖。

“您管他们叫第几个。”

“对。”

“三年了您都这么叫。”

“对。”

温良把笔放下了。

“第三层。”他说。

那个人转过头。

“你自己说。”

温良看着台阶底下那块水泥地。

“‘活下来’和‘被记住’，是两件事。”

“对。”

“您那十二个人，一个都没死。”

“一个都没死。”

温良的手放在膝盖上。

“他们现在都好好的。”

“都好好的。”那个人说。

他把身边那个本子拿起来，重新夹回臂弯里。

“他们全都活着。”

他说这句的时候，脸上没有什么变化。

“全都不认识我。”

杜小满在楼梯口没有动。她手里那两截断了的笔还捏着，塑料茬子在她手指上划出来的那道红印子已经渗出了一点血，她没有看。

温良低头翻开自己那个本子。

他撕下了一页。

那一页上他从下午五点半写到现在，写了三行。他把这三行重新誊了一遍，誊得很慢，一个字一个字。

第一行：偏离度到100，名册上那一行没了。

第二行：跟着没的还有档案、照片、称呼、脸。

第三行：活下来和被记住，是两件事。

写完他站起来。

302门口那面墙是白灰的，掉了皮，露出底下的水泥。墙上齐眼那个位置有一个旧钉子，锈了半截，钉子上还挂着一小片纸角，是不知道哪年谁挂过什么留下的。

温良走过去，把那张纸对着那个钉子按上去。

他按了三下。

按完他退开一步。

那张纸挂在那儿，被楼道里的穿堂风吹得掀了一下角，又落回去。

“这个我贴在这儿。”他说。

“贴给谁看。”

“贴给我自己看。”温良说，“我明天还得来。我怕我把这三行想成别的样子。”

他回过身。

“还有一件事我得问。”

“你问。”

“您刚才说的这些，”温良说，“三年了，您跟谁说过。”

那个人坐在第三级台阶上。

他想了一下。

“没跟谁说过。”

“为什么。”

“说了他们第二天就忘了。”

温良站在那张纸底下。

“那您今天为什么跟我说。”

那个人抬起头，看着他。

“因为你会写下来。”

楼道里那盏声控灯这时候灭了。

邱大川跺了一脚。

灯亮的时候，台阶上那个人已经站起来了。他把本子抱在怀里，往自己门口走。

走到门口他停了一下。

他没有回头。

“我不难受。”

他伸手推门。

“我要是难受，说明我还记得他们长什么样。”

𝐁 𝑸 𝙶.ⓘn f 𝕆