[笔趣阁信息]:bqg.info 超级好记！
「两年前的事情吧。刚开始是住院，后来是康复科。也就是从那个时候开始我决定卖点小东西。」
母亲不等他继续，把话接过，语气很平，像是在说一件无关紧要的事情：「那年夏天，我坐公交回家的时候，司机急刹了一下。当时我没站稳。然后————腿就这样了。医生说慢慢来，能站一点，就是福气。」
她说到「福气」的时候笑了一下，笑的比哭都难看。
「那时他每天放学来病房，」她看了一眼少年，「说要折一千只鹤，折给我看。」
「后来才知道，一千只太慢了。」少年说，「我们改成十只一包，先折一百包。」
「卖吗？」
「先送。」少年道，「病房里声音多，晚上怕。送出去有人说谢谢」，这一声「谢谢」就很值得。」
白鸟没有出声，他看着母亲的手，手背上有细细的伤痕，看起来他们即便是千纸鹤都会受伤。
「后来康复出院，就做摊子。」少年说，「一年只做一次。别的时候，我在便利店打工。她在家做手指操。」
风从神社屋檐下穿过，吹动了风铃，也吹动了夜空中的某样透明的东西，那是心？
「你们每年都来吗？」白鸟问。
「第一年是康复师叫我们来的。」少年回忆，「他说在人多的地方，说不定会恢复的更快一些。后来我们几乎每年都来，没准哪一天就站起来了。而且我们尝试着每年都不一样，做的东西不一样。」
「那明年呢？」白鸟有些好奇。
「明年她要学写字。」少年看着母亲，「她说要写一行谢谢」，摆在摊前」
。
母亲点头：「写得丑，也写。」
「你们在练吗？」
「练。她握笔不稳，我撑着她的手。」少年说，「像小时候她教我写一样。」
这句话说到这里，白鸟微不可察地吸了一口气。
他没有看少年，只看向母亲。
母亲也没转头，眼睛还望着天。
「小时候他写得乱，」母亲慢慢地说，「我握着他的手，一笔一笔让他收住。现在轮到他教我了。」
「这样也好。我们又多了一次从头来过的机会。」
白鸟垂下眼，把折鹤转了半圈，随后他把折鹤递给少年：「给你们。明年摊上，不卖也行。」
少年犹豫了一下：「这不是你买的吗？」
「买来就是用的。」白鸟说，「东西要经过人手，才像存在过。」
母亲点头：「那我们留着。等明年，我把它摆在最前面。」
「我能问你的名字吗？」白鸟看向少年。
「田岛直也。」他答，「她叫田岛琴子。」
「我做文字的。」白鸟只说了这一句。
没有递名片，也没有提他是谁。
他知道这段相遇不需要后续。
「看着就像是一位文学家的气质呢。」母亲感叹了一声。
又一轮花火升空，像把夜空撑到极限。
直也俯身，轻声在母亲耳边说了什么，琴子点头。
他把轮椅的脚踏收起一点，让她两脚在地面上更稳当。
「我想她能站一站。」少年对白鸟说，「几秒钟的事。花火的时候，她能站得住。」
「因为人多。」母亲补上，「人多，我就不怕。怕的是我一个人在那里，谁也看不见我。」
白鸟看见直也扶住轮椅的扶手，另一只手轻托住母亲的胳膊。
两人没有数数，也没有互相鼓劲。
琴子吸了口气，膝盖抖了一下，慢慢往上。
那是一种不漂亮的站立：腿微屈，背略弯，脚跟没有完全着地。
可她真的站住了。
花火在这时爆开，光把她的影子压在石板上，影子很薄，却很完整。
直也没有放手，手心贴着她的手背。
琴子看着天，嘴里像在数一二三，又像在默念别的什么。
几秒后，她坐回去，长长吐了一口气。
「明年再多一秒。」直也说。
「多两秒。」琴子说。
「好。」
他们对看了一眼，谁也没笑出声。
人群开始散场。
白鸟把轮椅又推回去一点，让他们避开退潮的人流。
「谢谢你。」琴子说。
「谢谢你们。」白鸟说，「谢谢你们让学到了很多。」
直也点头，把那只他方才收起的折鹤又拿了出来，小心地夹在母亲膝上的小本子里。
那是一本练字本，封面被磨得发亮，第一页写得端端正正：「谢谢。」
值得一提，字并不好看。
「你写的吗？」白鸟问。
「她写的。」直也说，「我握着她的手。」
琴子抬头笑着说道：「明年，我自己写。
白鸟没有再说任何话。
「明年见。」他说。
「明年见。」直也答。
琴子也说：「明年见。」
白鸟转身走回灯火的方向。
人潮把他重新吞没。
他想起《菊次郎的夏天》里那个孩子在旅程末尾回头的瞬间：不是向谁告别，而是向世界点头，说「我在」。
和解并不是拥抱，而是两个人站在光里，同时学会说「我在」。
有时是母亲对孩子；
有时，是孩子对母亲。
今夜，那句话在花火下被说出，没有声音，却被看见了。
1
𝐵 ℚ 𝓖.𝙄n f 𝒪